窗户上挂手机、绕地球3圈的脚印……一对夫妇在哈密戈壁创造的奇迹，“让黄沙让路”！

一生守绿护家园，退休不褪色。在哈密市伊州区七角井“百里风区”的戈壁滩上，赵金闪与罗玉兄夫妇以荒漠为家、与林木为伴，用大半生的坚守浇灌出数万亩荒漠林的盎然生机。他们用青春与汗水滋养的绿色，早已在七角井的戈壁滩深深扎根，成为这片土地最动人的底色。

2月5日，七角井镇旧址。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

2月5日，伊州区融媒体中心“新春走基层”记者走进这片被夫妻俩视为生命的山林，探寻他们数十年如一日的护林初心。虽然已经立春，但戈壁滩依旧寒意彻骨，唯有正午时分温度才稍微暖和些。

吃过早饭，赵金闪便仔细擦拭着他的巡逻“老伙计”——一辆陪伴多年的摩托车，每一个零件都擦拭得锃亮；妻子罗玉兄则带着小孙女，细心整理望远镜、巡护记录本等必备工具，动作娴熟而笃定。赵金闪接过妻子递来的厚羽绒服，背上沉甸甸的背包，正要跨上摩托车出发，小孙女跌跌撞撞跑出来，仰着小脸说：“爷爷路上慢点，注意安全！”赵金闪笑着应声，发动机的轰鸣划破戈壁的宁静，开启了他一天的巡护之路。2月5日，护林员赵金闪在巡护。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

七角井村，坐落于天山山脉东段、马尔塔拉山南侧，地处哈密市西北部，东接柳树沟乡、南邻五堡镇、西毗鄯善县、北连巴里坤哈萨克自治县，距哈密市主城区210公里，10390平方公里的土地上，曾长期被狂风、盐碱与黄沙笼罩。这里一年近半时间狂风肆虐，最高风力可达12级，飞沙走石是常态，寸草难生是旧貌。

20世纪90年代，七角井村实施整村搬迁，而土生土长的罗玉兄与赵金闪，却选择留下。“我们生在这里、长在这里，这里藏着太多回忆，怎能说走就走？这片林子总要有人守，为啥不能是我们？”一句朴实无华的话语，成为夫妻俩数十年护林之路的初心誓言。

1995年，即便没有正式任务、没有固定薪酬，罗玉兄依然主动扛起护林重任，成为七角井首位“编外守绿人”；2003年，她光荣加入中国共产党，成为全村第一名女党员；2005年，她正式转为专职护林员。2013年，在外务工的赵金闪被妻子的执着打动，毅然返乡，与妻子并肩扛起22860亩公益林和封育林的守护重任，开启了夫妻携手护林的岁月。

夫妻同心，其利断金。数十年值守岁月里，两人分工明确、默契无间：丈夫赵金闪主要承担长途巡护、险情处置与设备检修的任务，穿梭于戈壁深处排查隐患；妻子罗玉兄则坚守值守点，负责物资整理、环境养护与后勤保障，为丈夫筑牢后方防线。他们是戈壁上最默契的“护林搭档”，面对火情隐患、极端天气、野生动物救助等突发状况，总能沉着应对、并肩作战，一次次成功排除安全风险，用行动守护着辖区林地的生态安全。2月5日，赵金闪正在和孙女擦拭摩托车。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

远离城市的繁华喧嚣，割舍与家人的朝夕相伴，夫妻俩心中藏着对子女的深深愧疚，却从未动摇护林的决心。“当年亏欠孩子们太多了，他们小时候我们没能好好陪伴。儿子结婚时，买好的楼房没时间装修，全靠儿子挤休息时间自己打理；就连订婚，都是孩子们带着亲家专程来山里办的。”罗玉兄的话语里满是遗憾，却也藏着对护林事业的执着。孩子们当年获得的奖状依然被保存着。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

护林之路，满是艰辛与孤寂。数万亩荒漠林的巡护线，夫妻俩一走就是数十载，平均每天10公里的路程，算下来可以绕地球近3圈了，摩托车能通行的路段寥寥无几，余下的全靠双脚丈量。盐碱土层松软湿滑，一脚踩下去便陷至脚踝，仿佛有无形的力量拽着前行的脚步。

寒来暑往，春去秋来，他们的身影穿梭在胡杨与骆驼刺之间，检查围栏破损、排查人畜活动痕迹、制止破坏林木行为，每一次巡护都细致入微，每一寸土地都被脚步丈量得透彻。“以前刮大风时黄沙漫天，屋里暗得要点蜡烛；现在安了太阳能光伏板，房子亮堂了，还能用上电视、冰箱，生活越来越方便了。”说起这些年的变化，赵金闪的脸上满是欣慰。这份蜕变的背后，是夫妻俩舍弃与家人团聚的时光，是他们在孤寂戈壁上的日复一日坚守，更是把护林当成毕生事业的执着追求。2月5日，记者和赵金闪在胡杨林一起巡护。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

地处荒漠中心的七角井村，曾是通信盲区，仅有微弱的互联网信号。如今虽有了通信信号，却依旧时断时续，尤其在屋内，信号更是微弱，窗户处是屋里信号最好的地方，为了不错过重要通知与家人来电，赵金闪想出了一个简单却实用的办法：在窗户上钉上一颗钉子，把手机挂在上面。

“听到手机响，就赶紧跑到屋外去接，这样就不会漏掉关键电话了。”他笑着解释，言语间满是护林人的智慧与坚韧。赵金闪救治过的秃鹫。受访者供图

岁月不负坚守者，戈壁终换满目春。在夫妻俩的悉心守护下，七角井的荒漠林愈发繁茂，曾经遮天蔽日的沙尘暴日渐稀少，洪水灾害也鲜有发生；黄羊、秃鹫、雪豹、狼、野猪等野生动物纷纷来此安家，成为这片绿色家园的“新居民”；随着环保宣传的深入，群众的生态保护意识不断提升，破坏林木、盗猎野生动物的行为早已销声匿迹。

谈及最难忘的事，赵金闪眼神发亮：“当年协助公安部门抓捕4名盗猎者，至今记忆犹新。他们骑着摩托车在戈壁上逃窜，警察开车追击，我趴在沙丘上用望远镜紧盯行踪，通过手机实时报告方位，那种惊心动魄的场景一辈子都忘不了。看着盗猎者被抓获，心里别提多激动了！”1989年，赵金闪和罗玉兄花费五十元拍摄的结婚照。伊州区融媒体中心记者魏国能摄

2019年，罗玉兄光荣退休，却依旧心系这片荒漠林，闲暇时总会陪着丈夫一同巡护，看着熟悉的林木，心中满是牵挂；过完这个春节，赵金闪也可以光荣退休了，但他对退休生活有自己的打算。

“守了一辈子，早就和这些树有了感情，就算退休了，也得接着守！只要身体允许，我就会一直留在这里。”赵金闪的话语朴实而坚定，道出了最纯粹的心愿。这份坚守，不仅得到了妻子的全力支持，更赢得了儿子的理解与赞同。

“小时候跟着爷爷奶奶长大，父母常年在山里护林，我曾经特别不理解，甚至有过怨言。直到长大后，看到这片林子郁郁葱葱，才明白他们的付出有多值得，真心为他们骄傲。现在女儿也特别喜欢来山里住，每次都吵着要找爷爷奶奶。爸爸退休后想继续坚守，我完全理解，也全力支持他。”赵琦说。

从青丝缕缕到白发苍苍，赵金闪与罗玉兄夫妇把一生都献给了七角井的荒漠林保护事业，用坚守诠释着护林人的责任与担当，用行动书写着对故土的深沉热爱。他们的故事，是伊州区基层护林人坚守奉献的生动缩影；他们守护的绿色，也将在一代代人的接力中，在七角井的戈壁滩上，不断延伸，生生不息，绽放出更持久的生机与活力。

文|伊州区融媒体中心记者 王清华 倪艺卿、魏国能、王文堃